把狐狸毛塞进兔皮

不是对上帝，上帝太忙了，忙着接收战场上源源不断的亡魂；也不是对帝国，帝国正在忙着输掉战争。

这杯酒，是向她致意。

她比他见过的任何罪犯都更出色，而他是唯一见证过整幅作品的人。

这念头落下，她缝针时的那几下无端闯入脑海，丝线穿过皮肉，发出细微的拉扯声，打结，剪断，贴胶带。

阖着眼的他，当时在想什么呢？在感受她按在他眉尾的力度，在解析那缕若有若无的玫瑰皂香，在揣度她是否将他的伤口视为一幅需要修复的画。

而他现在也在修补另一幅画，她的过去，手法和她缝针别无二致，干净、利落，力求不留疤。

这出戏的标题几经更迭。最初是《公主、圣骑士与狐狸的叁流浪漫喜剧》，后来变成《两只狐狸》，如今或许该叫《修复师》。

他是导演，是唯一的观众，当幕布将落未落之际，理应为自己献上掌声。

车子沿着菩提树大街往市中心滑去，穿过施普雷河上的铁桥时，他降下车窗，让混杂着河水腥味与煤烟的风灌进来。

灰狗在档案室里翻断了手指甲，在夏利特地下室被水泡过的纸页里瞪红了眼，终于找到了一张纸，如获至宝。

可怜的家伙，他连丽兹酒店的旋转门朝哪开都不知道。

而此刻狐狸坐在车里，阖着眼，任由十二月的风如剃刀刮过脸颊，暗笑自己大概是全柏林最慷慨的慈善家。

黑色霍希在博物馆岛拐进一条暗巷，停在柏林大教堂后的石板路上。大教堂铜绿色的穹顶半掩在雪中，圣母像的阴影斜斜地投在结冰的地面上。

他母亲生前做过一段时间是教堂合唱团的女高音，每个礼拜天，她穿着领口磨得起毛的黑裙子，站在唱诗班最后一排，下巴微微抬起。

年幼的他坐在最后一排长椅上，晃着脚等她，数着穹顶上的天使数到睡着，散场后，她会牵着他的手走过施普雷河，用省下的车钱买一包炸鱼皮。

他其实讨厌那股腥味，却记得她买炸鱼皮时弯腰看他的样子。

那时她眼里有光，一如黄昏时分，河面上碎金般的光，后来她死了，他进了孤儿院，院长用马鞭教他站直。

可他偏偏喜欢站得吊儿郎当。

教堂里面正在做晚祷，管风琴的低音穿透石墙，《圣母颂》的旋律在雪夜里格外清晰。他母亲说这首曲子最适合冬天，因为冬天的声音传得更远。

他松开手刹，走向侧门的螺旋楼梯。石阶窄得像忏悔室的缝隙，脚步声被厚重的墙壁尽数吞噬。