这姑娘傻

  “赫尔曼，”她声音很轻，几乎被孩子们的欢闹声没过去，手却固执地勾住他的一根指节，“等战争结束了……你能教我开这个吗？”

  这话问得天真，近乎幼稚，战争结束….什么时候，明年春天，下一个圣诞节，还是永远不会有结束的那天？活下来的会是谁，胜利者又是谁？一个连自行车都骑不稳的东方女人，要学开重达57吨的钢铁巨兽？

  可她只是想要一个承诺，哪怕是个谎言也还……至少，至少给那个“以后”一个具体的形状，她太需要一点具体的东西，来对抗眼前这无休无止的动荡了。

  她知道这傻得可笑，所以垂着眼睑，连抬头看他眼睛的勇气都没有。

  但克莱恩没有笑，他低下头，目光落在两人交缠的手指上，又缓缓上移，深深望进她的眼睛里。

  “ja。”

  一个音节，干脆利落得像子弹上膛。他反手握住她，拇指在她手背上重重一摁，如同盖下火漆印章。

  外面的喧闹声变大了，更多的村民被吸引过来。他们不远不近地站着，聚在篱笆边、屋角下，表情像蒙了一层灰，复杂难辨。

  老玛丽亚和她丈夫彼得也在其中。

  “看着倒是对那姑娘挺好，”裹着头巾的老妇人压低声音，“抱上抱下的，生怕摔着。”

  彼得把烟斗从嘴里拿开，在掌心磕了磕，冷冷哼了一声：“好有什么用？当兵的，今天在这儿，明天说不定就死在哪儿了。隔壁村丽莎的男人，上一回大战走的，尸骨都没找回来。”

  “小声点！”玛丽亚慌忙扯他袖子，“让人听见……”

  “听见怎么了？”彼得反倒故意提高了嗓门，“实话还不让说了？德国人，俄国人，英国人——打仗的男人都一样，把脑袋别在裤腰带上，那姑娘傻，跟着这么个人……”

  后面的话被风卷散了，可俞琬听见了。

  她正看着蹦蹦跳跳的安妮，笑容还凝在嘴角，身体却僵了一下。