第四章 筹备

  京城的风沙似乎总也吹不尽这古都的铅华。

  侯克明坐在办公桌后，手指无意识地敲打著桌面，发出沉闷的“篤篤”声。他的眉头拧成了一个川字，目光落在面前那份薄薄的製片预算表上。

  “不患寡患寡而患不均啊……”侯克明在心里长长嘆了口气。青影厂这块招牌还在，但內里的资金池早已不像当年那般丰盈，更像是一口即將见底的老井，周围围著一群眼巴巴等著分润一口活命水的“老人”。

  那些资歷深、关係硬的老导演、老製片，哪个哪个不是紧盯著厂里有限的资源？若是今天轻易批给了吴忧这个学生，明天那些老资格们的唾沫星子就能把他这间不大的办公室给淹了。平衡，在这方小小的天地里，有时候比艺术、比创新更重要。

  坐在他对面的吴忧，却是一副浑不在意的模样。他自顾自地端起搪瓷杯，吹开浮在最上面的几朵乾瘪茉莉花，小口啜饮著。

  茶水泛著浑浊的黄绿色，入口是过於浓重的涩感，一点都不通透。吴忧撇撇嘴，心里嘀咕著这年头，真正懂茶、讲究茶的人確实不多，连侯厂长这等人物，日常也就对付著这种大路货。

  他其实並不真的在意青影厂是否投资。钱，他自己有。这份底气，源於他那无人知晓的秘密。

  时间回溯到1996年，一场无人知晓的意外，让吴忧的意识从遥远的未来回溯到了这具年轻的身体里。伴隨意识一同到来的，还有一个如同与生俱来般烙印在他脑海深处的——ai。

  那不是一个冰冷的程序，更像是一个拥有无限知识库和超强运算、学习能力的共生体。最初的震惊与迷茫过后，吴忧做出了一个大胆的决定：办理休学。他背起简单的行囊，拿著一台相机，开始了近乎流浪的採风生活。

  山川湖海，市井街头。他的足跡遍布各地，也曾深入那时正处於动盪前夜的巴尔干半岛。他抓拍下壮丽的自然奇观，也记录下动盪社会中的人生百態。

  在这个过程中，他脑海中的ai被他逐渐开发和利用起来。从一开始的精准构图、標准曝光参数提供，到后来他逐渐学会如何用光影敘事，如何用瞬间的定格来表达深刻的思想和复杂的情绪。他的摄影技术，以常人难以想像的速度，从“技”的层面，飞速跃升到了“艺”乃至“道”的境界。

  1997年年初，吴忧在贝尔格勒举办了一个小型摄影展，展出的正是他在巴尔干地区奔波大半年捕捉到的影像。

  命运的齿轮在此刻转动，威尼斯双年展的一位组委会成员恰巧路过，被那些充满力量感和预言性的照片深深震撼。不久后，一封邀请函送到了吴忧手中——邀请他参加1997年威尼斯双年展的主题展。

  在那座水城，艺术的光辉与歷史的沉淀交相辉映。吴忧凭藉一组名为《夕阳下的少年》的摄影作品，那组照片以极具衝击力的画面和深邃的隱喻，探討了战爭阴影下青春的脆弱与坚韧，与享誉全球的行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇一同，摘得了当年威尼斯双年展主题展的最高荣誉——金狮奖。

  一颗来自东方的摄影新星，以最耀眼的方式，在国际艺术殿堂冉冉升起。