第23章 影院

  三天之后，电影院的老板森村和二坐在自家“昭和座”影院的售票窗口后，望著冷清的大门发呆。

  现在是周末的下午三点，本应是黄金时段，但售票盒里却只躺著几张皱巴巴的千元钞。帐本摊开在面前，数字刺眼，今天一共只卖出了二十七张电影票。

  他的影院是独立的，没掛在任何一家大片场旗下。曾几何时，这也是件值得骄傲的事情，意味著片源灵活，不受制肘。当然，这是一种个例，他的影院之所以能如此特殊，原因是他的女儿嫁给了当地菱进会的一个小干部，这都是他女婿的功劳。

  日本的电影业从来就与暴力团有著盘根错节的纠葛，从片场建设到土方工程，到剧组临时工的派遣，再到影院门口“案內（黄牛）”的生意，乃至一些电影公司迫於资金压力时的秘密融资，几乎每个环节都渗透著他们的触角。

  靠著他的好女婿，他也有过一段辉煌的日子。

  可现在...

  角落里那台新买的电视正播放著无聊的体育节目，自家老头正看得入神。

  “电视这鬼东西...”森村和二在心里咒骂。自从这玩意普及开来，他影院里的观眾就像是被戳破的气球，一天比一天少。他感觉自己像个守著夕阳產业的末代武士，淒凉又悲壮。

  对面街角，大映的直属影院“银映座”却是另一番景象。霓虹闪烁，人头攒动，排队的人龙拐了个弯，几乎要堵住森村和二的门口。喧闹声隔著玻璃门传进来，刺的他耳膜生疼。

  “凭什么...”森村和二喃喃自语，不甘又好奇，但他很快又自问自答，回答了自己，“还能是为什么，肯定是增村保造导演和若尾文子小姐的號召力啊。”

  他酸溜溜的想，《戦慄の间》的巨型海报就贴在他的对面，那阵容，想不火都难。他羡慕，但不意外。大片场，名导，巨星，这是电影业亘古不变的道理。

  但很快，他察觉到了一丝异样。

  那些从“银映座”散场出来的观眾，神情很不“大片”。

  他们没有看完豪华製作后应有的满足与兴奋，反而一个个面色苍白，眼神恍惚，像是集体经歷了一场劫难。他们三三两两聚在街角，激烈地討论著，声音因激动而微微发抖。

  “...我到现在手还是冰的。”