第56章 空袭

  午后琉球的阳光，將当地传统民居的红瓦屋顶照得发亮。剧组选定的外景地就在这样一个寧静的村落边缘，几棵巨大的榕树投下斑驳的阴影。

  工作人员正在做最后的准备。河井二十九郎指挥著助手调整反光板的角度，青木一郎则在检查铺设在草丛中的麦克风线路。雇来的本地群演穿著朴素的服装，三三两两地坐在树荫下，好奇地看著这一切。更远处，一些村里的老人和孩子远远地围著，低声交谈。

  在这片有序的忙碌中心，田宫二郎正在进行开机前的最后一次预演。

  所谓“预演”，就是在昂贵的胶片开始转动前，导演和演员通过反覆排练，將每一个走位，每一丝情绪都打磨到完美。

  在胶片时代，每一格未曝光的原始胶片都价值不菲，每分钟的实拍成本都可能高达数万日元。预演，是用时间换取金钱和成片质量的必要过程。

  田宫二郎深吸一口气，开始了表演。

  儿子靠在门框上，双手抱胸，眼神瞥向正在整理邮包的父亲，嘴角下意识地撇了撇，流露出一种清晰可见的，几乎是不加掩饰的嫌弃和不耐烦。

  “停一下。”武藏海的声音响起。

  他走到田宫二郎面前，年轻的演员立刻停下动作，神情专注。

  “感觉不对。”武藏海的声音不高，却让周围所有人都屏住了呼吸。“你看到父亲整理邮包时的眼神，不应该是单纯的厌恶。那种情绪太浅了。”

  他顿了顿，似乎在寻找最精准的词语，“那应该是一种...恐惧。”

  田宫二郎愣住了，这个解读完全超出了他的预设。

  “你在恐惧，”武藏海继续道，他的声音带著一种催眠般的引导性，“恐惧你身体里流淌著他的血液，恐惧那条他走了一辈子的山路，最终也会成为你的宿命，把你这个从东京回来的『体面人』也困死在这里。

  你那份不屑，不过是用来掩饰这种深层恐惧的盔甲。所以，把你外露的不屑收起来三分，换成不安，一种对自己未来的不安。”

  田宫二郎深吸一口气，重新调整状態。他再次靠上门框，这一次，他整个人的气场都变了。