第183章 冰水浸骨!手工研磨的微米级折磨
愿你在这里,遇见真正值得阅读的故事。
这是一种近乎残忍的自虐式试错。
十二名八级老钳工,排着队将双手泡入冰水,然后趁着体温没有恢复,强忍着钻心的刺痛去感知微米级的摩擦力。
冰水混合着汗水,滴落在生铁床身上。粗糙的研磨膏嵌进老人们冻裂的伤口里,渗出殷红的血丝,但没有一个人停下手里转动的砂布。
车间里的灯泡亮了又暗,暗了又亮。
整整三天三夜。
报废的金属件在角落里堆成了一座散发着寒光的小山。几百次的失败,几百次的冰水浸泡,老钳工们熬得双眼通红,眼眶深陷,犹如一群在绝境中死磕的荒野孤狼。
第三天深夜,车间里安静得只能听见粗重的喘息声。
赵铁生颤抖着双手,将最后一丝研磨膏擦净。他的双手肿胀不堪,虎口处崩裂的血口子已经被机油染成了黑色。
他拿起那根经过千百次冰水淬炼的纯手工柱塞,深深地吸了一口冷气。另一只手拿起测试用的液压缸体。
柱塞头部对准缸体孔洞。
赵铁生闭上眼睛,手指微微发力。
没有卡顿,没有松旷。柱塞犹如划过丝绸一般,伴随着一丝挤压空气的“呲呲”声,缓缓滑入缸体深处。那种完美契合带来的沉稳阻尼感,顺着指尖直达赵铁生的心脏。
他猛地睁开双眼,拔出柱塞,用拇指堵住底部的孔洞,再次将柱塞用力推入。
松开手的瞬间,柱塞在缸体内真空负压的作用下,竟然“砰”的一声自动弹了回来!
密封性堪称完美!
“成了……厂长,成了!”赵铁生双手捧着这组闪烁着耀眼金属光泽的偶件,激动得浑身发抖,两行浑浊的老泪顺着满是油污的脸颊滚落下来。
车间里的老钳工们纷纷围了上来,看着那组严丝合缝的部件,大伙儿又哭又笑,狠狠地拍打着彼此的肩膀。
这根本不是一块普通的金属,这是中国重工业在被封锁的黑夜里,用血汗生生砸出来的一丝微光!
贺惊蛰大步走上前,双手接过那组带着老工人体温与鲜血的液压元件。金属的冰冷与沉重,此刻却让他感到无比的踏实。
他看着这群疲惫到了极点、却依然挺直脊梁的大国工匠。这些老兵用最原始的物理手段,彻底击碎了资本对精度的傲慢垄断。
现在,到了检验真理的时刻。
贺惊蛰将柱塞泵稳稳地托在掌心,转身面向上机测试台的方向,他胸腔里的热血狂野翻涌。
“红星心脏立刻接受考验!”