第十三章 命材名单

  山上雪垂眼，把纸折起半边，压进袖中，隨后起身走到窗边，看了一眼外头。

  西院白日里比夜里更像座院子。两个侍女正在外廊收拾茶盘，手脚都轻，轻得像生怕惊动屋里人。月门口那边偶尔有人走过，也都神色平常。若非昨夜亲自摸过竹林和祖祠外墙，谁都只会觉得这里不过是一处规矩太多、香火太重的世家內院。

  可山上雪知道，不是。

  越平常，越说明闻家习惯了这样活。

  习惯把看守装成照应，把盯梢装成体面，把人一步步放上案板，再告诉她，这都是为她好。

  她看了片刻，忽然抬手，把窗又支开了一点。

  风一进来，案上纸角便轻轻掀了下。山上雪却没立刻回身，而是先从香囊里摸出一枚薄得发旧的铜色小匙。那不是钥匙，更像某种开暗盒的拨片，边缘磨得极细，常年和细笔、短匕放在一起。她捏著那小匙，慢慢走到床侧，把床榻外沿一块看似寻常的雕木边角轻轻往里一推。

  咔噠一声，很轻。

  床板底下滑出半寸暗格。

  里头並没有什么珍贵东西，只有一卷极旧的薄册、一小包火折和几枚裁得极细的纸签。薄册是她回闻家前就藏在身边的，封皮磨损得厉害，若不翻开，只像寻常记药理的旧本。

  可山上雪知道，这不是药理本。

  这是她离开闻家前，从旧书堆里偷偷翻出来、藏下的一卷闻家內谱誊本残册。上头记的不是完整族谱，而是一些支脉名讳、夭折年纪、出嫁去向和后来无人再提的旧讣讯。

  那时她年纪尚小，还看不懂太多，只隱约觉得闻家有些名字消失得太整齐了。后来离开闻家，见得多了，才慢慢意识到，那些所谓夭折、病亡、外嫁而绝书信的名字，未必真是命薄。

  也可能只是被某种更大的东西吞掉了。

  她把那捲残册拿出来摊在案上，又把今日新写的名单压在旁边，隨后重新点了一盏灯。