第七章：小学一年级

  装嫩，是重生者的基本修养。

  环顾四周，教室比他想像中更简陋。

  斑驳的黑板右下角掉了漆，露出木头的原色。讲台是一张老旧的书桌。

  课桌椅高矮不一，有些桌面刻满了歪歪扭扭的早字或模糊的人脸。

  空气里有灰尘、劣质粉笔和旧木头混合的气味。

  他选了一个靠窗、不太起眼的位置坐下。

  从破了的塑料窗格望出去，能看到操场上光禿禿的黄土球场，一个锈蚀的篮球架孤零零立著。远处是横塘镇低矮的屋顶和裊裊的炊烟。

  “喂，你叫什么名字？”旁边坐下来一个胖墩墩的男孩，穿著崭新的海魂衫，脸圆得像发麵馒头，好奇地打量他。

  “陆沉。”

  “我叫王建国！”男孩声音洪亮，“我爸是镇供销社的！你家干啥的？”

  “我爸在码头。”陆沉回答得简单，目光已经落在刚发到桌上的新课本上。崭新的《语文》第一册和《数学》第一册，封面是鲜艷的工农兵图案和向日葵。他隨手翻开数学书，前面十页都是认识1到10，以及最简单的加减法。对他来说，这些內容和他已经啃完的《数理化自学丛书》里那些函数与电路相比，简单得像呼吸。

  但他依然看得很认真。这是一个时代的启蒙课本，承载著特定歷史时期的印记和思维方式。了解它，就是了解这个他即將深入生活的世界的基础代码。

  上课铃是掛在屋檐下的半截铁轨被敲响的声音，沉闷而悠长。

  班主任是个三十多岁的女老师，姓李，齐耳短髮，灰色列寧装洗得发白，但乾净整齐。她说话带著本地口音，温和里透著不容置疑的威严。点名，排座位，讲纪律。当她说“现在打开语文书，我们学习拼音『a』”的时候，陆沉注意到前排已经有孩子开始打哈欠。

  他的大脑却在高效运转。老师的发音，板书笔顺，教室里细微的声音波动，窗外偶然掠过的麻雀轨跡……所有的信息被接收、分类、存储。