第十二章：无线电？搞定！

  星期天的横塘镇，比平日安静些。

  阳光明晃晃地照著石板路，空气里有炊烟和阳光晒暖尘土的味道。

  码头那边隱约传来装卸货物的號子声，隔了几条街，显得遥远而模糊。

  陆沉揣著父亲给的半包大前门，沿著记忆里的路线，走向镇子西头的农机站。

  农机站是镇上除码头、供销社、粮管所外，另一个有点技术含量的单位，负责附近几个公社农业机械的维修、保养和零配件供应。

  几排红砖灰瓦的平房，围著个不小的院子，院子里停放著几台待修的拖拉机、柴油机，还有一堆说不清用途的废旧铁疙瘩，在阳光下泛著油渍和铁锈的光。

  院门口没掛牌子，只在一根水泥门柱上用红漆刷著横塘农机站几个字，漆已斑驳。

  陆沉走进去，院子里静悄悄的，只有最里面那排平房传来叮叮噹噹的金属敲击声。

  他循著声音走过去，来到一间敞著门的维修车间门口。

  车间里光线昏暗，瀰漫著浓重的机油、汽油和金属切削液混合的气味。

  墙壁被熏得发黑，高处开著几扇小气窗，透进几缕光柱，照亮空气中飞舞的微尘。

  靠墙是一排工作檯，台子上散乱地放著扳手、钳子、螺丝刀等各种工具，还有拆开的齿轮、活塞、油泵。

  地上油污斑斑，踩上去有些粘脚。

  宋国栋正背对著门口，弯著腰在一个台虎钳上固定一根弯曲的轴杆，手里拿著把榔头，小心翼翼地敲打著。

  他脱了中山装，只穿一件洗得发白的蓝色工装背心，露出精瘦但线条清晰的胳膊，汗水顺著脊沟往下淌。