第1章 漂泊

【民国三年，霜降】

灵堂的素幡被穿堂风扯得扑簌簌作响，供果盘上落着风吹来的檀香灰烬，母亲正跪在楠木棺前，哭得撕心裂肺。

祖父拿来一根银簪，尖刺进母亲的指腹，母亲一声不吭，竟未皱眉，血珠子滴滴渗透进桐油封好的棺材板缝隙里，祖父说这血滴子可以引着父亲的魂认路。

我那年五岁。

我盯着白烛流下来的蜡泪，不懂父亲为什么要躺进一只棺材，更不懂素幡的帷帐下，素白衣服的母亲为什么长跪不起，明明她没做错什么事。

祖父表现得很平静，请母亲和弟弟，连同我一起离开他的家。

我们就这样回到母亲的故乡常德，寄人篱下住在舅父家，舅母是个传统女人，她看着妈妈总是会飘出一句话：好女子该裹出三寸金莲的，看看你。但妈妈无视了她，更不让她给我裹小脚。

【民国八年，惊蛰】

桃源离常德九十公里，妈妈亲自送我到桃源县考第二女子师范学校。

沅江的桃花汛涨起来了，我拉着妈妈，并肩站在开往桃源的渡轮甲板上。

舅父派人追到码头，大声嚷嚷道：未出阁的姑娘不该抛头露面。

“什么出阁？我偏要出格！”我一气之下摘下缀着珍珠的耳环扔进江里，水面上浮动了一小圈银光，转瞬被浪头打散。

我们沿着沅江去桃源，我站在轮渡船上，迎面吹来早春时节的风仍然很冷。

到了学校，我发现在屋顶可以透过斑驳的树影，远远地能看到沅江，我想以后想妈妈的时候就能随时踏上船回去看她。

第二女子师范学校风景很美，操场上还有秋千。但是妈妈不肯多陪我一晚，她走的时候，留给了宿管的阿姨一个金戒指，嘱咐阿姨如果我能考取，就会再寄钱过来，如果我没考上，就请阿姨卖掉这只戒指做生活费，让我继续考，直到可以留在学校。

目送妈妈离开的身影，她的白罩衫下瘦弱的身影越来越小，我有些难过，因为弟弟刚刚死去，妈妈回去常德只有她一个人。

学校里可以听到沅江上船夫的号子声，我常常逃课去屋顶站一整天，远远地看着若隐若现的沅江水想念常德的妈妈。

我最终考取了省立桃源女子第二师范，还是第一名的好成绩，管理员阿姨给我3元钱，叮嘱我不要乱花，说妈妈为了我读书，还在卖力地工作。

这间学校里都是有钱人家的孩子，但不是最富有的家庭，因为富有的人家子女竟是都不需要读书的，而真正贫苦人家的孩子，连小学也读不起。

很早以前，外祖母亦不希望我读书，早早把我安排嫁给表哥，给舅父当儿媳妇。这件事竟然连妈妈也阻止不了。

舅父和舅母总是笑眯眯地看着当时还不到十岁的我时，我就知道舅父的皮鞭早晚会落到我身上。这像一根很深的刺扎在我心里，即使在妈妈身边的时候，这根刺也在提醒着我。

妈妈显然比我更早知道这件事。她给我讲过秋瑾和法国革命的女革命家罗兰夫人的故事，说供我读书就是想让我逃脱被舅父鞭打的宿命，我们就在一个可怕的社会秩序里，身为女性和下层人，只能勉强委屈地活着，唯一的办法就是走出去读书。