第43章 六英里外的低语

  他从书桌抽屉里取出几份影印的老旧文件，摊开在伊森面前。有模糊的司法记录摘要、土地交易契约的副本，以及几张从古籍中扫描下来的、关於该旅馆的简短描述。

  “根据有限的官方记录和大量流传下来的民间传说，”博士的声音低沉下来，带著一种讲述古老故事的韵律，“这对夫妇涉嫌长期谋害住宿的旅客，劫掠財物。受害者数量眾说纷紜，从几十到几百不等，尸体大多处理得很隱秘。那个时代，旅行者失踪並不罕见，地处偏远的旅馆是理想的犯罪场所。”

  伊森的目光扫过那些泛黄的纸张。“他们后来被抓了？”

  “是的。1819或1820年，他们因一次抢劫未遂被捕，隨后更严重的谋杀罪行逐渐暴露。1820年2月4日，拉维尼婭·费希尔在查尔斯顿被公开执行绞刑。她的丈夫约翰在他被绞死之前就被处以了绞刑。”考尔菲德博士用教鞭轻轻点了点一份影印的、字跡潦草的处决记录。

  “关键在这里，”博士的教鞭移向另一份文件，那是一份19世纪中后期的当地小报剪报的影印件，上面用夸张的字体描述著传说。

  “民间传说——尤其是本地一些家族口耳相传、未曾公开的故事——赋予了这个事件更诡异的色彩。据说，拉维尼婭在走上绞刑台时，身穿一袭破旧但精心整理的白色婚纱。在绞索套上脖子前，她对著围观的人群大喊：『如果你们有消息要带给魔鬼，就赶快说吧，因为我马上就要见到他了！』”

  伊森皱起眉。这句话充满了极致的怨恨与挑衅，如果这种强烈的临终意念与特定地点绑定，確实可能形成顽固的灵性残留。

  “这传说可信吗？官方记录有吗？”

  “绞刑记录和当时的报纸报导没有提到婚纱和这句话，”考尔菲德博士推了推眼镜。

  “这很可能是后世添油加醋的產物。但在我们关注的领域里，『被广泛相信的传说』本身具有力量。它塑造了集体潜意识中对那个地点和人物的认知，这种认知反过来可能影响『残留』的性质。马丁內斯一家报告的异常，有几个特徵隱隱指向这个传说中的意象。”

  他回到座位，取出一份列印整齐的清单。

  “他们报告的异常包括：

  夜间频繁的脚步声，尤其在阁楼和地下室方向，但搜查无一所获。

  强烈的、莫名的腐烂花卉气味特別是梔子花和玫瑰，据查是19世纪当地婚礼和丧礼常用花卉时而出现，尤其在女儿埃拉的房间。

  温度骤降点，主要出现在房屋的东北角根据老地图叠加对比，正是原旅馆主体建筑的大致方位。