第七章 老照片

  陈则在角落里的柜子里翻找许久，他才在最下面的角落里找到了那本泛黄的老相册，因为上面常年压著其他重物，相册的封面已经有些变形。

  看著相册久远到陌生的封面，他不由得回想起小时候，自己经常坐在父亲的怀里，听父亲讲相册的故事。父亲是个很会讲故事的人，离奇的、弔诡的、温馨的、美好的，或是与家人有关，又或是相册里的某处风景、亦或是某个路人的惊鸿一瞥，他总能滔滔不绝。

  这本相册主要以父亲的青年时代为主，或意气风发地站在大桥上张开双臂，或在公园的湖心里划著名船，还有他与母亲、与外公外婆的合照，这些照片几乎完整记录了他的父母从初次约会到见家长再到结婚生子的每一个重要时刻。

  如今陈则再翻开这本相册，却只得古怪，这明明就是一本父母爱情故事，为何当年父亲能编出这么多天方夜谭。

  在相册封面的夹层里，陈则找到了一张父亲与爷爷的合照。

  一张很有年代感的黑白照片，相比较其他照片的光滑胶感，这张老照片摸起来像有些粗糙的绒面，指腹轻抚过时，会有些许的颗粒感。短细条状的白色划痕，就像是一条条扭曲的线虫，扭曲著匍匐在照片的各个角落。

  照片里，爷爷年轻的脸对陈则而言有些陌生，他穿著套老式中山装，一脸板正地坐在张朴素的圆木凳上，怀里抱著只猫，右手轻放在猫咪的脑袋上，似是轻抚。

  在陈则幼年的记忆中，爷爷似乎一直都是这副凶巴巴的模样。

  陈则出生在濼城市区，小时候父亲曾带他回过几次老家，印象里，爷爷总是面无表情地坐在躺椅上，父亲则会俯身在他耳边轻声说上几句，然后再带陈则离开。

  他不知道父亲和爷爷说了些什么，但依稀记得每次见面，都不会超过一个钟。

  陈则念高二的时候，爷爷去世了，因为当时陈则面临分班，学业很是紧张。所以是父亲一个人回老家处理的后事，现在想来，他竟然连爷爷的葬礼都没有参加。

  “抱歉啊，爷爷。”

  转而看向自己的老爹陈卓，陈则不禁莞尔，因为照片里的陈卓穿著身明显大了几號的衣服，袖口和裤脚捲起，衣服的下摆鼓鼓囊囊地塞进了裤腰里。

  明明咧著嘴是笑著，却一脸僵硬，垂下的两只手紧抓著裤子缝，看起来十分紧张。

  这大概是陈卓人生第一次拍照，照片背后有人用钢笔写了个年份——1972。