第三十一章 倒计时

  生日过后，首尔的冬天又深了一层。

  十一月剩下的日子像是被人按下了快进键。舞蹈课、声乐课、录音、编舞排练、体態训练、表情管理、媒体应对——每一项日程都精准地卡在时间表上，迟到一分钟都不行。

  2019年元旦那天，公司放假。但出道组没有休息。

  六个人早上九点准时出现在练习室里，比平时晚了一个小时——这是李组长特批的“新年福利”，多睡一个小时。热身、编舞复习、新动作学习，一切照旧，和昨天、前天、大前天没有任何区別。

  下午四点半，天已经开始黑了。冬天的首尔天黑得早，四点刚过太阳就开始往下沉，到四点半的时候，练习室的窗户外面已经是一片灰蓝色。六个人刚把主打歌的舞台完整地跑了一遍，每个人的衣服都湿透了，汗味在封闭的练习室里瀰漫开来，混著运动地垫的橡胶味和空气清新剂的化学香味。

  姜宥伦走到墙边拿起水瓶，拧开盖子喝了一大口。水是凉的，从喉咙滑下去的时候带著一股淡淡的铁锈味——饮水机该换滤芯了。

  崔然竣坐在地板上，两条腿伸直，手撑著身后，大口大口地喘气。他的刘海被汗水打湿了，贴在额头上，露出一截光洁的额头。崔杋圭躺在地上，胸口起伏著，眼睛盯著天花板，嘴唇微微张合，像是在默念什么歌词。

  崔秀彬站在镜子前面，双手叉腰，看著镜子里五个队友的倒影。他的呼吸还算平稳——队长的体力管理一向做得很好。姜太显靠著墙，手里拿著歌词本，目光在纸面上快速移动，嘴唇不出声地动著，大概在复习某一段的发音。休寧凯蹲在角落里，把毛巾搭在头上，整个人像一只淋了雨的大型犬。

  练习室的门被推开了。

  门轴发出一声短促的吱呀，然后一个四十出头的男人走了进来。

  他就是负责带他们的经纪人老师，姓韩，在公司干了快十年，带过两组出道艺人，经验丰富，话不多，但每一句都说到点子上。他穿著黑色的羽绒服，脖子上掛著一张工牌，手里拿著一杯从公司楼下咖啡店买的美式咖啡，杯盖边缘还凝著一圈细密的水珠。

  韩老师走进来，没有立刻说话。他站在门口，目光从六个人身上一一扫过，像是在清点人数，又像是在確认什么东西。他看人的方式很特別——不是那种审视的、打量的目光，而是一种温和的、耐心的、像是在看一株正在生长的植物的目光。

  “都练完了？”他问。

  “刚跑完一遍完整的，”崔秀彬回答。

  韩老师点了点头，走到练习室中央，把咖啡杯放在地上，双手插进羽绒服的口袋里。他没有让他们站起来列队，也没有让他们关掉音乐，就是站在那里，像是一个来串门的朋友，隨隨便便地站著。