诚信经营的招牌
愿你在这里，遇见真正值得阅读的故事。
付钱利落，情报拿到手就用，用完了就当没这回事，绝不会在出事之后把情报源供出来。
老烟最满意的就是这点。
在地下世界卖情报，最怕的不是主顾不付钱，是主顾出事之后把情报源咬出来。
他这二十年见过太多人因为扛不住酷刑把上线全供了，最后一串人全完蛋。
沈寒舟不会。这人懂规矩，嘴比老烟还严。
老烟心里清楚，地下世界这种人少。
三年碰不到一个，碰上一个就是捡到宝了。
有一次老烟故意把报价抬高了一截。
那次沈寒舟要一批管制溶剂的供应商名单，老烟报了个比平时贵三成的价。
心里想的是试试这人好不好拿捏，要是好拿捏，以后就能长期当个优质主顾，慢慢宰。
沈寒舟回了条消息，就五个字：“下次报实价。”
语气不算生气也不算客气，然后照付。
老烟看完消息就在心里想明白了——这人看穿了他耍的把戏，不跟他计较，只在乎事情能不能办成。
多付的钱就当是买他一个教训。
从那次起老烟就在心里给沈寒舟贴了个标签：能成大事。
交易次数多了，两人之间生出一种表面上的熟络。
有一次沈寒舟深夜下单，时间已经过了凌晨两点。
老烟正好在加班整理一批物流情报，随口在对话框里问了一句：“你们五岳会不睡觉的？”
沈寒舟回了一句：“你不也没睡。”
就这种程度的交情。
算不得朋友，但比纯粹的主顾多了一层。
可以在交易之外多聊一句闲话，不用在彼此面前装客气，有事说事，办完拉倒。
老烟给这段关系定过性：沈寒舟是他的长期主顾，懂规矩，不拖欠，嘴严。他欣赏这人，但不欠他什么。
生意就是生意。
回忆结束。
老烟抬起头，看了一眼墙上那块“诚信经营二十年”的木质牌子。
那块牌子挂了十年，看过的人都说老烟靠谱。
警察来暗访过，同行来试探过，新主顾第一次交易都会先打听“老烟这人能不能信”，得到的答案永远是同一句话——老烟嘴严，贵但值。
老烟盯着牌子看了几秒，心里没有半点波动。
他在心里把自己这二十年的口碑从头捋了一遍。
外面的人提起他，说的都是同一句话——老烟嘴严，贵但值。
二十年没出过事，二十年没听说过他出卖过任何一位雇主。
这就是他吃饭的招牌，这张招牌值钱，很值钱。
他自己最清楚这口碑是怎么攒下来的。
不是因为人品好。
他从来不觉得自己是什么好人，在地下世界混了二十年的人不可能跟“好人”两个字沾边。
他只是在等一个足够大的价码。
以前经手的悬赏最高五百万，五百万不值得砸招牌。
他的招牌至少值五百万，砸了招牌去换五百万，这笔买卖划不来。
但八千万不一样。
八千万是招牌的十六倍。
老烟在心里对自己说了一句大实话。
嘴严是因为价码不