第196章 老去

刘佩容回到老家已经好些年了。

苏敬山走了以后，她在城里住了一阵，后来锐途破产，苏清颜出了车祸，她跟着折腾了大半年，最后一个人回到这座老房子里。老房子在镇子边上，是一栋两层的小楼，墙面上的白瓷砖蒙了一层灰，院子里铺的水泥地裂了好几道缝，缝里长出细细的野草，她每年春天拔一次，后来拔不动了，就不拔了。

她每天的生活很固定。早上六点起来，烧一壶水，泡一杯茶，坐在厨房的小板凳上喝。喝完去菜市场买点菜，回来的时候在巷口跟卖豆腐的老陈婆聊几句。老陈婆问她女儿最近回来没有，她说没有，在省城忙。老陈婆说省城好，医疗条件好。她点点头，没接话，提着菜回家。午饭自己做，炒一个菜，吃不完就留着晚上热一热。下午看电视，看着看着靠在沙发上睡着了，醒过来电视还开着，里面在放保健品广告。她关了电视，屋子里一下子安静下来，只听到墙上老式挂钟走针的滴答声。

有时她会想起丈夫。苏敬山活着的时候，她嫌他没出息，整天窝在车间里和一帮修车的混在一起，手上永远洗不干净。后来他走了，她收拾他的遗物，翻出一本旧相册。里面是他带徒弟的照片——江叙白十六七岁的样子，蹲在一辆破车旁边，手里拿着扳手，脸上蹭了一块机油，笑得傻乎乎的。她当时啪地合上了相册，塞进柜子最里面。这几年偶尔翻出来，看着那张照片，她会坐很久。她想不起当时为什么要那样对他——不是因为想通了，是因为老了。老了以后从前那些理直气壮的恨意都变得模糊了，只剩下一些零碎的画面。她把相册放回柜子里，把柜门关上。

她也会想起女儿。苏清颜在省城的康复医院里，一年到头见不了几次面。去年过年的时候苏清颜回来过一次，护工陪着，轮椅推进院子的时候刘佩容正在厨房里剁饺子馅。她从厨房窗户里看见那辆轮椅，手抖了一下，菜刀差点掉在地上。她擦擦手迎出来，站在门口，看着女儿自己撑着轮椅扶手从门外的斜坡上挪进来，动作很熟练，她想去帮忙，手伸出去又缩回来了。

母女俩相处了一个星期。没什么话说。不是不想说，是能说的话题太少了。苏清颜问她身体怎么样，她说还行。她问苏清颜腿还疼不疼，苏清颜说不疼。其实苏清颜的腿早就没有知觉了，疼不疼的根本谈不上。两个人都知道这个答案不对，但谁也没有纠正谁。

苏清颜走了那天，刘佩容把女儿送到门口。护工推着轮椅往巷口走，她站在门槛上看着，苏清颜的背影在巷子尽头拐了个弯，不见了。她回到厨房，把女儿没吃完的半碗饺子汤倒掉，碗洗了，筷子洗了，灶台擦干净。然后她坐在厨房的小板凳上，坐了很久。

她给苏清颜打过几次电话。每次都是晚饭以后打，她知道女儿那会儿不训练。电话接通，她问过得好不好，苏清颜说好。她问康复训练累不累，苏清颜说还好。她说你要注意身体，苏清颜说妈你也是。然后两边都沉默下来，听着彼此的呼吸声过个几秒，就挂了。她挂了电话，把手机放在茶几上，看着电视里的画面，也不知道看没看进去。

有一天傍晚，她忽然特别想给女儿打个电话。不是因为有什么事要说，就是觉得屋子里太安静了。她拨了号码，响了好几下才接通。苏清颜的声音从听筒里传过来，带点喘——她刚做完康复训练，还没从训练室回到病房，护工把手机举在她耳边。刘佩容说清颜，我今天收拾柜子，翻出你小时候穿的那件红棉袄，还是你爸给你买的。苏清颜在电话那头笑了一下，说那件棉袄早就小了，你留着干嘛。刘佩容说留着看看。她停了一下，又说，我今天还翻到你爸那个旧相册，里面有江叙白的照片，他那时候才十六七岁。苏清颜在电话那头没说话。刘佩容握着手机，忽然觉得嗓子发紧。她说清颜，妈对不起你。

电话那头安静了一息。苏清颜说，妈，怎么突然说这个。

刘佩容没有回答。她的手指紧紧攥着手机，指节发酸。她看着窗外院子里那些从水泥裂缝里长出来的野草，灰白的头发被穿堂风吹得微微颤着。她又说了一句——也对不起江叙白。这句话从她嘴里说出来，像是憋了很多年的一口气终于吐出来了。说完之后她没有轻松，反而觉得更沉了。

苏清颜沉默了一会儿，然后开口。声音不大，但很稳。

“妈，都过去了。”

刘佩容听着这四个字，眼泪从眼眶里滑下来。她用手背擦了擦，又擦了擦，把手机贴在耳朵上。电话那头传来护工问要不要挂掉的声音，苏清颜说不用。然后苏清颜对着话筒又说了一句，说妈你好好照顾自己，别老是想过去的事。

刘佩容说好。她挂了电话。窗外天已经黑了，厨房里灯没开，她在小板凳上坐了很久。远处邻居家传来电视剧的声音，锅铲炒菜的声音，小孩在院子里追狗的笑声。她的屋子里安安静静的，只有墙上的老挂钟还在走针，滴答，滴答，滴答。